A szenvedés méltósága: Bíró József: Tükörmáglya című 





A szenvedés méltósága 
Bíró József: Tükörmáglya című verseskötetéről 
 
 
Rémítő mélységekből emeli tekintetét szédítő magasságokba Bíró József ebben az 
55.születésnapját ünneplő kötetben, amely életkor számára jelentősebb, mint a kerek 50, mert 
kezdetén és végén ugyanaz a számjegy áll: szinte sugallja a szimmetria kezdet és vég 
azonosságát, amely – talán bajelhárító – jóslat, szerencsére nem teljesedett be: a költő túlélte 
saját számmisztikáját (amit még a május hónap, - az ötödik!-  5. napja is megerősít). A költő a 
mágia, a számmisztika bűvöletében, 55 verset gyűjtött ebbe a kötetbe, amelynek enigmatikus 
címe egy rendkívül összetett világot fémjelez. Kezdet és vég egymást feltételező kettőssége a 
kötet  két pillére, melyek – Bíró Józsefre jellemzően – fordítva  keretezik a verstörténést, 
amelyet a  halál vezet be: a mottóként élre állított nekrológ ’56 mártírjait idézi a 30. évforduló 
alkalmával, és ebben a nekrológban a kötetegészre vonatkozó legfőbb kulcsszavak már együtt 
vannak: átkelni – az életből a halálba; a megváltó ...halál a bűn nélküli áldozatokat, akikért  
„sírjaik sírnak” váltja meg a kíntól. A támadó „S ti!” azokat a gyávákat szólítja meg, akik 
tenni nem mertek, csak gyertyát gyújtani, s akik a kín arcait nem ismerik (7, a verseket a 
továbbiakban is az oldalszámmal jelölöm). 
           A tényleges első vers már valóban  a születés verse, erről a dátumcímből értesülünk, ( s 
milyen fájdalmas fintora a sorsnak, hogy a kötet megjelenésekor még élt a mottó ajánlottja, 
Nagy Gáspár, akinek azóta bekövetkezett halálával ez a születés-vers is dualisztikussá vált.) E 
rövid beköszöntőben nyoma sincs  más  költők kötetkezdő  hetyke öntudatának, hanem az 
európai  sorsról számot adó japán haikuban  - keleti és nyugati kultúrák szintetizálása  Bíró 
költészetének különleges sajátossága -  bosszuló ISTEN fogadja az éppen  magyarnak 
megszületőt, aki számára ily módon nincs megérkezés, mert nem hazába születik. (9) Így utal 
vissza a kezdő ’56-os versre: ahol áratlanokat gyilkoltak le, ott nincs haza.  Az eltorzult 
jelenből fordul vissz a múltba  mint XXI. századi utód, aki számára Kassák nikkelszamovárja  
„szűz”, tehát egy tisztának vélt és sokak által elfogadott kassáki eszmerend szimbóluma, míg 
Bíró szellemi termékeit tűzre vetik, hogy legalább melegedni lehessen mellettük. A 
szabadverset író Kassákról a legszigorúbb szabályok közt tartott európai versformában, a 
szonettben, annak is egyik ritka válfajában, a sonettus continuus-ban, a 4//4//4//2 tagolású 
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strófarendben ír, mintha a formával is jelezné: ez nem a forradalmi szabadvers világa. A 
nikkelszamovár mellől hiányzik állítmánya, a repül, hiszen  a repülés szabadsága már a 
látvány, a jelenség szintjén sem létezik. A születéssel tehát nemcsak  az élet kezdődik meg, 
hanem mindennek a romlás, s az ezzel együtt járó szenvedés is. 
 
Szenvedés 
Kettősségként vonul végig a földi világ és a költő (időnként  egy többesszám első személyben 
megfogalmazott, de nem konkretizált – csak a verstörténés folyamán tisztázódó – 
közösségének) lényegi összeférhetetlensége is; a földi lét mindig alantas („rothadt avar”), a 
költő (és közege) „széparcú”, aki(k)nek  „túléltető -  lélegzete „ fölfelé  törekszik”:  fáklya - 
sorsként  ( a lángoszlop – vátesz költő modulációja!)  „zord égre lobban”. (18) A magyarként 
megélt vigasztalan sorsot  máskor, mások is megélték: „ egy franciának” címzi egyik versét, 
amelyben saját magyarságát helyezi bele egy olyan állapotba („foglyoknak foglya”), ami a 
„franciának” szóló ajánlással együtt nyilvánvaló  intertextus  a „szenvedő misztikus” (Radnóti 
Sándor szava), Pilinszky versével. A jelzett létállapot, a „foglyoknak foglya” egy francián 
keresztül vonatkoztatható a magyarságra, de Bíró egy szemantikán túl, stilisztikai utalással 
segíti az azonosulást: a „foglyoknak foglya” első verses nyelvemlékünk nevezetes figura 
etymologicá-jának  átvétele. Közben feltűnnek az európai kultúrkör más híres legendái: a 
„vízre írt ígéret” miatt háborgó Catullus, a homokba rajzolt geometriai ábrái eltiprása miatt 
jajongó Arkhimédész: más-más korok nagyformátumú szenvedői. 
A konszolidáció évei egy  szép képben, „ kondenzált felhőkként húznak Keletre” az 
égen, miközben  „meggyötört álmaink” földhözragadtan „alant” maradtak. Az ég felé indított 
harangszó is „eltéved”, és leszáll a földre. (20) FALANSZTER-ben élve 
„gyónunk....gyónunk...kifulladásig”. Mintha a gyónás valóban felmentene a bűn alól. 
Felmentést nem hoz, csak feledést a „vágóhídi pálinka - bűz”. (20) Az „éljük túl az életünket” 
és a „csak ezen legyek túl” ismerős mondatokkal  végigkínlódott életünk képei sorolódnak, a 
nyomor, a lealázottság, a kétvilágköztiség („INNENTÚLI-szél...ONNANTÚLI –szél”) okozta 
depresszió, a lélektől lélekig ható  szót lehetetlenné tévő zaj, árulás, káromkodás, az 
életuntság fáradtsága – mindebből lenne hivatott visszahozni az élhető világot a „közös 
éneklés”, ami „visszaénekelhetné „ az otthonosságot a „vétlen öregeknek”, „lelenceknek”, az 
„új hazában hazátlanoknak” . a történelem jelen fázisában élőknek. (21) 
       (Rendkívül  érdekes, külön tanulmányt érdemlő korjellemző a közösségi érzés 
nosztalgiájának, sőt szükségletének  metaforizálása a „közös énekléssel”. Az általam vizsgált 
szerzők közül Ladányi Mihály, Petri György, Körmendi Lajos, Varga Rudolf és egy esetben 
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Várady Szabolcs is visszabűvölné az elveszített közösséget a közösen énekelt dalokkal.A 
dalok minéműségét  nem lehet konkretizálni, a kollektíva hívó-vonzó ereje a pontosan 
körülhatárolható.) 
E közös történelmi kor kollektív szenvedéseit  átéli a költő, csupa feketét, füstöt, 
fénytelenséget, sötétséget észlel, és a közös szenvedés megtermi a személyes gyötrelmeket is, 
amelyek egyre  súlyosabbak: „árnyékomra vetülő árnyad nőttön nő” (27). A saját életben 
„megszerzett” szenvedés, a betegség, átkelés a halál felé: a halálnak éppen átkelés-jellege 
teszi lehetővé, hogy  beletörődéssel vegye tudomásul. A BÉKE címet viselő vers oszlopba 
tördelt szótagjai kihívóan magasodnak-egyenesednek, egyáltalán nem árasztanak nyugalmat, 
derűt, hanem tárgyilagosan közlik a betegség jellegét, folyamatát. Az oszlop kopjafa-
reminiszcenciáját a betűk karcolta ornamensek sugallják. (29) S hogy mennyire 
egyenértékűen sújtja Bírót saját, halálos fenyegetettsége és az ország állapota, arra a 
legmeggyőzőbb példa, hogy a MAGYARORSZÁG...MA című  vers egy ismeretlen 
csecsemő  teteme fölé állít hasonló „kopjafát” (36). A minden emberi gyötrelem 
paradigmájává lett krisztusi sors teljesíti be a szenvedéstörténet stációit: az ECCE HOMO 
vers szereplőjét általánosító második személyben  szólítja meg Bíró, egyesítve ezáltal  a 
Krisztus-képzetet és a mindenkori szenvedő embert: „ mint sebről-lerohadt ...-/-...// szikkadt -  
kötésről ...vérrögöt - // mohón...habzsolod - / - falod // - ... – tömöd ...magadba ...// a 
megszentelt ...telihold – ostyát...” (39) Az ostya telihold-metaforája nem csupán alaki 
hasonlóság alapján generálódott, hanem a holdnak az emberi sorsot jelképező buddhista 
szemléletéből is fakadt. A telihold a magával megelégedett, önérzetes ember szimbóluma. 
Áldozati ostyává válása, teljességének megtörtsége az egészséges élet elpusztulását, az  
emberi lét megszűnését jelenti. A krisztusi halál – minden emberi élet pusztulása. Ezt a verset 
egy káprázatos nekrológ követi, amely a természeti képek fagyosságával utal az emberi élet 
megszűnésére, miközben érzékelteti, hogy az elhunyt  magával visz valamit  egy másik 
emberből, megfosztotta társát önmagától. „fagyos földbe visszaforognak a vágyak” – mondja 
Bíró jelen időben, a még létező vágyakról. És az egész  vers szüntelen lebegés a már 
mozdulatlanná dermedt halott volt életfunkciói („légbuborék – zárványok”) és az utána 
sóvárgó ember még teljes készültségben működő testi megnyilvánulásai között, amelyek e 
végső felfokozottságban, túlfeszítettségben  eljuttatják a gyászolót az érzelem konvencionális 
szervének, a szívnek a „megszakadásáig” (40).  
           Az enigmatikus BABEL vers több szinten is betetőzi a kollektív szenvedést. Jelképezi 
– már tördelésével is – a bibliai torony minden emberi feszültséget, meg nem értést, örök 
háborúskodást indukáló fenyegetését, az istenkísértés –a kollektív erővel az ég felé törés – 
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meghiúsítását, büntetését, aminek  következtében  a maga csonka megvalósítatlanságában 
mindmáig jelképezi az összefogás képtelenségét, az emberek közti megértés lehetetlenségét, a 
„lélektől lélekig hatoló szó” örök hiányát. Minthogy magyar nyelven szól – idegen 
ortográfiával, jelenti a magyar és magyar közti feloldhatatlan ellentéteket is: egy nyelven 
beszélünk, de mégsem („ost heesem eet von aw boy”);s végül a magyar nyelv háttérbe 
kerülését, elsivárosodását, évszázados visszavetettségét a bántóan kiharsogó angol szöveg 
mögött. Az angol szöveg hibátlan. Azt tudjuk írni is és olvasni is. (59) S a szenvedés végső, 
már-már meghaladhatatlan foka a halál előtti magány, mely a kötet utolsó előtti verséből süvít 
ki:”...nincs...ki(k)-től ...elbúcsúznom// - ... -/ - ---------------------------------:// kanálisba...kéne 
...fojtanom...magam’...!” (67) 
                A közös magyar sors miatt érzett fájdalma elsöprően kerekedik felül a saját életben 
megélt betegségen, keserűségen. Míg a személyes kínok  - a végzetes kór – leírására, egy 
puszta  tényközlésre mindössze egyetlen verset szán (BÉKE, 29), addig történelmünk súlyos 
csapásai  vissza-visszakísértenek a kötetben, természetesen Bíró sajátos szimbolikájának, 
avagy éppen a szó szemantikai elkülönbözésével operáló módszerének megfelelően. A 
felületen sakk-játszmának feltüntetett  HUSZÁR...VILÁGOS verset (12) a KIRÁLY 
animális megjelenítése, mohósága  (zabál – bagzik – zabál) leplezi le: nem a sakktáblán feszül 
szembe egymással  a futó (=huszár) és a király, hanem valami jelenbeli társadalmi 
képmutatás, művészetelméleti szófacsarás  („témagazdagságban esztétikai  minőségben”) 
jelzi, hogy vészhelyzet van, valami olyan, aminek a felszínre törése egy márciusi vasárnapra 
várható, emlékezésül arra a hajdani esetre, amikor  a HUSZÁROK  VILÁGOSnál  végleges 
vereséget szenvedtek. A kötet feszes szerkesztésére jellemzően ez után a vers után ismét 
annak a Nagy Gáspárnak ajánl egy verset Bíró, akinek a kötet elején az egész 
szenvedéstörténetet ajánlja, és ebben a szabadság helyett a  SZABVÁNY-SZABADSÁG-ban 
létezés szörnyeit vetíti fel: „savanyú-sokadalom... - // DÖGKESELYŰ CSIPEGET...// A fő- 
PÁSZTOR ...FÉSZKÉBŐL”. Bíró számára a legfőbb ellenség, a leginkább gyűlöletre méltó 
az az ember, aki a mindenkori főpásztorok körül sürgölődve gyűjtögeti össze a tőle lehullott 
morzsákat (13). A SZÜNETLEN  (14) egy archaikus magyar gondolatalakzattal, a közöléssel 
(lényege, hogy egy szó egyidejűleg állítmánya a megelőző ill. az őt követő mondatnak) hozza 
tudtunkra, hogy a penge kézben van, és vagy a nyakat vágja el, vagy az asztalon fekvő 
kenyeret. Mindezt – nehogy magunkra vegyük – japán haikuban.  
              Közös sérelmeink módszeres feltárása közben egy szabálytalan nekrológ következik, 
TERC címen (műfaját azért nevezem nekrológnak, mert Hervay Gizella emlékének szól), és 
a verstörténés fokozatosan jut el a költőnő halálának valószínűsíthető okáig: ahol a csahos 
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szentek ganajbűzös sátraikban emberhúst adnak-vesznek, ( ahol szentek bonyolítják az 
emberkereskedelmet), akik alvilági lények sürgető megrendelésére készülnek a műalkotások, 
ott a „tarkón-lőtt madár-dal... zuhan” és „  szemünkre fagy országos jégeső” – e gyönyörű 
képpel siratja Bíró a magát vissza nem vártnak érző, öngyilkos halálba hullott, keserves sorsú 
költőnőt (15). A Hervay-emlékverset követő költemény már a következő tematikus 
csoporthoz, a halálversekhez tartozik (lásd később), de a nyugatról-keletről hangzó 
halálharangzúgás a vészterhes hangulatot egy Hervay-intertextussal is megerősíti: 
„szégyenszemre ... egymás-büdös-húsát tépve / - ... – nyüszítünk ... --------------------: költők”, 
szól Bíró (16), a célzott intertextus Hervaynál az erdélyi magyarság szenvedése: „egymást 
tépjük tehetetlenség áldozatai”. 
             Országunk kollektív hiányvilág, összegzi a költő, tartománynak nevezve a hazát, 
amely tartomány létállapothatározója: „kifosztva” (31). 
 
Halál 
A szenvedéstörténet – és ezt nemcsak az Újtestamentumból, hanem a nála korábbi 
misztériumvallásokból is tudjuk – a halál felé vezet. A halál – jó esetben – a megváltáshoz. 
Az ország általános sír felé tántorgása ( MAGYARORSZÁG ...MA,36) hívja elő azt a kis 
ciklust, amelyet Hermann Nitsch nevével vezet fel: MEGVÁLTÓNK-ról esik benne szó, aki 
most éppen „éber”, tehát akcióban van, de nem a megváltások fáradozik, hanem vérének 
„felhörbölésére” serkent, ami nem az elfogyasztott áldozati borból vált vérévé, hanem az 
emberiség totális öldöklésének vértengere. A  megváltás tehát gyilkossággal kezdődik (37). A 
mini-ciklus következő darabja (CONSUMMATUM EST, 38)már a végső zarándoklatra 
készít fel, ami nem Krisztus keresztvitele stációinak felel meg, hanem a dermesztő 
halálfélelem sokkja fokozó felsorolással, ez beletorkollik a bekövetkező halálba, ami itt nem 
más, mint sötétség, agyag és föld. Sehol a megváltás fénye és a lélek kiáramlása. Az ECCE 
HOMO (39) még nem a halálban felmagasztosult Krisztus, akivel kapcsolatban ez a kijelölés 
született (Pilátus szavai János 19,5), hanem az éhező ember, aki minden ehetőt-nem ehetőt 
magába töm („telihold-ostyát”). A mohó evés nem a krisztusi mítoszkörhöz kapcsolja a 
zabáló embert, hanem inkább visszautal a Pilinszky-felidézésre, a Francia fogoly-ra (19). Ezt 
az ösztönlényt betemeti a fekete föld, hiába az érte adott júdáspénz és a keresztre rögzítő 
szögek: mindennél jobban gyötri a földi éhség. A szenvedéstörténetet a továbbiakban sem 
Jézus éli át, hanem az Ember, a szerelmét-párját szívszakadásig gyászoló férfi (40), a többiek 
kínjának megéléséért önmagát lángoló szurokba merítő, megnevezetlen Másik ember, aki 
alámerülve a kínba, elindul az imaginárius világ felé (41). Érezzük, hisszük, hogy ebből a 
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mélységből már nincs felemelkedés. Egy korábbi vers a kötetben (18) mintha magasba 
emelné a fájdalmat („gyötretésünk  lángja rálobban zord égre”), a megváltás elmaradásáról 
hírt adó további versek ezt a felemelkedést nem engedik. Fokozódik a személyes kín, s hogy a 
költő elviselhetővé tegye, eltávolítja, harmadik személybe teszi át a versalanyt, aki a test 
minden kínjával terhelten próbálja mérlegelni: van-e még esély az „átkelés”  után a  
„megérkezésre”. (42) 
            Ez a vers a kötet mélypontja. Itt vall a költő elmondhatatlan fájdalmairól, itt kezd el 
kételkedni a felemelkedésben. „Zsilett-vékony fugákon” szivárog be a fény ebbe a 
fájdalmasan sötét alvilágba. Hatására a költő látni kezd: summázza életét, számba veszi 
kudarcait: „nincs mit megköszönnie”, - és miközben lepereg előtte saját múltja, az idő örökös 
körforgásának szele kezdi melengetni, s bűvöli világra költészetének egyik legszebb strófáját, 
amelyben a négy évszak leteltével már „hamva sincs az időnek”, az időtlenség az őt magába 
morzsoló fekete földben folytatódik, ahol a nem fokozható  mélység ad erőt a kimondhatatlan 
kimondására : „ barokkos-tavaszból ...rekkenő ...szenvedélyes-nyárba ... / dallamtalan ...dér-
ütötte-őszből ...ebordító-télbe -/ hamva-sincs-idő parázslik ... majd ...föld-fekete-ajkán.../ mire 
kimondható lesz ...ami onnanról...kimondhatatlan...” (43).A kimondás – a szó mágikus, 
apotropaikus (bajelhárító) erejét is segítségül hívva – meghozza a nyugalmat, a megbékélést, 
ami beleolvad az egyetemességbe, s ez egyenlő a „ szeplőtelen kezdettel”, azaz a 
megújhodással, az újjászületéssel .Ez nem a krisztusi megváltás-gondolat.  Ez annak a 
Bírónak az univerzumba simulása, aki tudja, hogy „módosított visszatéréssel”, a görög panta 
rhei és a keleti örökkévalóság-tan egybeötvözésével minden  körbeforog, azonos magával és 
mégsem azonos. Azonosság és különbözés Bíró világrendjének alapja, s a „módosított 
visszatérésben” korábbi önmagára visszatekintő eltávozott – aki elveszíti tükörképét, azaz 
testi megnyilvánulását – „világszép halottnak” láthatja magát, hiszen megfosztatott minden 
testiségtől, a testnek az idő okozta romlásától. Ez a „világszép halott” már „harmóniarendbe 
zárult”, átkerült egy másik dimenzióba.  Ez a „harmóniarend” – a költő következetes 
szerkesztésének köszönhetően – a következő ciklus címe. 
 
Átkelés a bardón keresztül  
Az első átkelés a kötet élén (7) az életút megtétele, az átkelés az életből a halálba. Ez a 
második átkelés (amelyet egy mini-ciklus fog ívbe: növekvő számú csillagok helyettesítik a 
verscímeket) egy Európán kívüli kultúra és vallás – a tibeti – hitvilágának szerves része: a 
Bíró által magáévá hasonított bardo, az a létállapot, amelyben a halált követő 49 nap 
folyamán („hétszer-hét –halál”, 51) a bla, az elhunyt életereje tartózkodik. Az ötszínű 
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szivárványban megszentelt bla az égben teszi meg útját, csendben és vakságban, az 
újjászületés során megismerhető igazságért. A szanhárának, a lélekvándorlásnak a végén 
felragyog a transzcendens ősfény, a megvilágosodás, ezt követik  az értelmezést váró víziók, 
amilyen  pl. az a  Bíró-vers, amelyben „világszép halotti lelke” (44) a mélységekből  
(„káposztáshordód mélyén”) emelkedik „fehér- szantállal körbeszórt zsámoly mellé” (47), 
ahonnan egy látomásszerű jelenés, a kristálygömbben feltűnő halálmadár emeli fel, s e ponton 
olvad egybe a mini-ciklus három darabja azáltal, hogy a versek zárósorait össze kell olvasni: 
„haragvó gyöngybagoly” (*) „emeli röptödet” (**) „ Aum Ma Ni Pa Dme Hum” (***), a 
végső tudásig, mely szerint „a drágakő a lótuszkehelyben van”. A hat szótag a Tibeti 
Halottaskönyv  imazáró varázsmondókája, amit akkor mormolnak a holtak  árnyai, ha nem 
sikerült még végigjárniuk a hatfokozatú szanszárát. (Nem mindenki teheti meg a 
lélekvándorlás teljességét, ha valaki valahol megáll, ott születik újjá.)E misztikus átkelés 
során túlvilági jelenségek tűnnek fel, számmágiával telik meg a titkos tanról hírt adó szöveg  
és a „ teknőspáncélból mesterremek talizmán, ’melybe nyolc ősjel rejtetett” (48), 
megtisztulván ébreszteni lehet a  titkos tudás fényútját. Az út megtétele közben a versekben 
megnevezetlenül, de jelen vannak a dharmák, a lételemek (föld, víz, levegő stb.);föld: 
káposztáshordó mélye, zsámoly; természeti elemek: holdkő, virradat mint látvány és mint  
napszak; ég: vattahabos felhőtenger, fényút. Az Én ezen elemek folyamatosságában létezik, a 
lételemek pedig csak az Én révén  nyernek megtartó szubsztrátumot: különös, misztikus 
keveréke ez az anyagelvűségnek és a szubjektív idealizmusnak. S ha nem sikerül a fényút  
ébresztése, a bla sorsa a „hasztalan igyekvés”, amelynek negatív eredménye a 
„semmit...semmit...semmit ...sem” megtudása, akkor újra kell indulni, és el kell mormolni a 
hat szótagos imaformulát. (49) 
             Az út megtétele megtisztulással jár: a földi vér szennyét  a felhők párája mossa le a 
lélekről (49). Hang sem hallik („ légbedermedt üvöltés”,52 ). A fényjelenség (ősfény) 
epifániája után – a vakság megszűnésével – színes víziókat lát a költő: a földre visszanézve a 
skarlát nap kontrasztját a fagyott, fehér gerlékkel ( 50). Élesedik a fény, amit Bíró, racionális 
hajlamát követve, „továbbít” a transzcendens világból a földre, hogy világosságánál láthatóvá 
váljanak a világi gazságok; a fényjelenség megjelenése közben a hang nem tér vissza, mivel 
„isten csendje mindörök’”- e keleti misztikával szőtt képek most nem ellenpontként, hanem 
stilisztikai azonosulással  tankában elevenednek meg. (53) Panta rhei – zengeti vissza a görög 
filozófia máig hihetetlenül korai dialektikáját, s olvasztja egybe a magyar olvasó előtt 
ismeretlenebb buddhista lélekvándorlás-tanával, Európa és Ázsia misztikus kommuniójaként: 
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„ halál – utáni – kezdet „ ( s tartsam-e véletlennek, hogy a kezdetet és véget egymásba hajlító 
vers éppen a misztikus 55.oldalon olvasható?). 
          Az univerzumba való teljes beolvadáshoz a NON  FUI / NON  SUM  váratlan 
fordulattal a krisztusi megváltás-képzetet is társítja: „a világ minden teremtménye... 
gondjaimra bízva ... mégis...” (56). S mintha innen megkezdődnék a reinkarnálódott új élete 
ugyanazokkal a jelenségekkel. „(ál)-- arcaidat ismét felöltvén/ ...újólag ráismersz.../ minden 
fájdalomra- -:-  ... minden...szenvedésre.” (57) 
         Ha Bíró szűk látókörű, kizárólagosan transzcendens gondolkodó volna, itt fejezte volna 
be a kötetet. De nem az. Fájdalmas szavak szólnak ezután a tudomásul nem vehető 
elmúlásról, -hiszen újra elkezdte ugyanazt az életet, „módosított visszatéréssel”, tehát 
ugyanolyan fájdalmai lesznek -, a halál névtelenségéről, az „ örökös éjbe zuhanásról”, és 
ismét elkezdődnek a földi létet elviselhetetlenné tévő nyomorúságok is: a kukázás, az értelmet 
pusztító italozás, mert „ ez az év is fenemód aszerint megy...mintha  tavaly” (58), kiújul az 
éhezés is  (61).Ebben a „módosított visszatérésű” életben  magasodik a BABEL, amely a 
magyar nyelvet nem értő magyarról, a testvérharcról mint legfőbb bűnről tanúskodik (59),  az 
archaizálás-jellegű torzított írásképű Babel-t egy valóban „titkosított” költemény követi, 
amelynek alakja immáron harmadszor kopjafát formáz, mintha valakinek a haláláról csak 85 
év múltán szabadna tudnunk  ( s hány ilyen „titkosításról” tudunk?, 60). E „módosított 
visszatérés”, az újban folytatódó régi, adja A KONTINUITÁS  GYÖNYÖRÉ-t, , az 
ismétlődésben a felismerés „örömét”: a megismétlődő vörös fényt, a mesevilág lealjasulását 
(élemedett, leszázalékolt tündérek, tejjel-mézzel folyó Kánaán helyett „mézzel-tejjel dúsított 
tócsákat”, 62), a videokazetták rémületes világát (63).  
          Bíró tudja, hogy meg kell halni. De ha már elkerülhetetlen – és ettől olyan emberi az ő 
világa -, akkor legyen szenvedés nélküli, infarktusból eredő halál inkább, mint – és itt szinte 
sajnálja az ember a gyönyörű képet a haláltól – „ a rák-rothadás mocskos / ...naptárt-pergető-
szeszélye...”, időhúzása (64).És a végső számvetések: mi volt a jó, a szép, mi volt a lealázó, a 
rút (utóbbiak: légszomj, csapdák, folyosók, mimikri, hatalom) , és főként  a HALÁL (65), 




Habár a kötet beköszöntő verse, ami – nem jelentőség nélkül – halottak napjára készült, 
felmutatja azt a három kulcsszót, amelyek köré szerveződik a kötet, a magasságot (szél, 
festett ég), az átkelést és a megváltást („megváltó golyó-halál...bitófa”,7): a versek a 
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legkevesebbet az általunk legfontosabbnak gondolhatóval, a megváltással foglalkoznak. 1956 
mártírjait csak rabságukból váltotta ki a halál, de semmiféle túlvilági megváltás nem lehetett 
osztályrészük – feltehetőleg nem is erre tartottak volna igényt -, csak „jeltelen sírjaik...sírnak” 
– e helyen az egyalakú szó kettős értelmű használata nem posztmodern szójáték, hanem 
emlékük, utóéletük, mártíromságuk leszűkítése egyetlen szótőre, hiszen kultuszuk is ebből az 
egyetlen tárgyiasult emlékből állt 30 évig. A születést átokként megélő költő megérkezése a 
világra nem valódi megérkezés, mert nem hazába születik, így innen a hazátlan hazából 
távozása lesz majd megváltás (9). Krisztus születését sem úgy gondolja el, amiként azt a 
Biblia leírja; Bíró apokrifjében  a Szűzet nem angyal lepi meg álmában, szülöttét pokolra 
meneszti,  élete-halála fölött a döntés Istené, s a meghalni induló Krisztus József Attila 
szavával („szoktatom szívemet a csendhez”, és „A békességet szétosztja az este, /Meleg 
kenyeréből egy karaj vagyok”) készül egy részleges megváltásra: „ KENYÉRRÉ lehessek” 
(17). A Krisztus-József Attila kettősportréhoz így kezd csatlakozni  harmadikként Bíró, aki a 
megváltást soha nem a maga számára igényli, hanem az elesettek számára követeli , 
mozdítaná elő. Krisztusként mondja sorsáról e honban: „ Az én országom nem jön el”: 
Krisztus nem tudja kiterjeszteni kegyelmét Magyarországra, Bíró pedig sosem lesz abban a 
helyzetben, hogy ezt mondhassa: „ Ez az ország az én országom.” (27) Hermann Nitsch-csel 
együtt feléleszti a Megváltót, de ez a Salvator mundi inkább vérszívó vámpír, mint szelíd 
békességosztó (37). 
             Európai-keresztény gondolatvilága szerint nincs megváltás, se egyéni, se kollektív. 
Feltehetőleg ennek következtében keresztény hite meginog, sőt, megszűnik, bár bűntudata van 
emiatt: az egész kötet utolsó oldala egy képvers, amin a „hiszekhiszekhiszek...” horizontálisán 
átlépő alak függőleges tengelyét egy vertikális betűsor követi, a „nem hiszek” betűiből. A 
vízszintes-függőleges betűsorok egymást metszése nem képez keresztet, inkább egy 
koordinátatengely-rendszert, amelynek terében az órafejű – tehát a múló idővel együtt 
arctalanná vált –  költő-főhős egyensúlyoz, hit és nem-hit, lét és nem-lét között (71).Keleti 
bölcseletei úgy tanítják, hogy a „ hitvány földi sors” – ami négy évszak, kerek egy esztendő, 
azaz kerek egy élet  eltelte után – nyugalom, megbékélés, „egyetemes - / - szeplőtelen-kezdet” 
jön, azaz a „megújhodás”. Ez nem azonos  a keresztény megváltás-hittel, amely szerint 
Krisztus eljövetele egyszer s mindenkorra megváltja a bűntől a világot; ez egy racionálisabb 
tan, amely csak engedélyt, lehetőségeket ad újabb és újabb élet-kísérletekre. 
            A remény, hogy újabb élet-lehetőségeket kaphatunk, könnyebben elviselhetővé teszi 
az evilági siralomvölgyet. Az idő rohanását siettető ember lemond a jelenéről, amit nincs 
értelme megélni ( HATÚLÉLEMAMAINAPOTÉSMEGÉREMAHOLNAPOT, 21); 
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„tegnapmaésholnap ......- örök-ágrólszakadt”, 24), az IDŐUTAZÁS vers egésze, amelyben a 
jelen szörnyűségeinek okait a múltban találja meg (28). A tibeti buddhista megváltás-tan 
lényege a dharmákra (lételemekre) vonatkozó elmélet, amely abban különbözik a 
kereszténységtől ( és az iszlámtól is), hogy a létezés összes folyamatát racionális szigorral 
vizsgálja, és igyekszik e folyamaitok oksági kapcsolatait feltárni. Minden másnál jobban 
hangsúlyozza a világ összes jelenségének múlandóságát, szüntelenül hangoztatja, hogy a 
földön és az égben minden egyaránt szenvedéssel teli, mert törvényszerűen tovatűnik. A 
létnek ezzel a pesszimisztikus szemléletével azonban soha felül nem múlható optimista  
hitbeli meggyőződés áll szemben: az az elképzelés, hogy a szenvedés legyőzhető,  hogy a jó 
erősebb a rossznál, és hogy létezik az örök boldogság nyugalmának állapota, amelyben a 
szüntelen ide-oda tévelygés teljesen és mindörökre befejeződik, amikor egy lény, végtelenül 
sok , időtlen idők óta egymást követő létformáinak végén, számos visszaesés és ismételt 
felemelkedés után, végül eléri a tökéletes szenvedélynélküliséget, s ekkor a világban való 
vándorlása véget ér. Bírónál efelé az abszolút nyugalom felé mutat a még az átmenet fázisát  
megjelenítő, sötét és fénylő közti, kiemelt jelentőségű verse, az ÁRNYÉKHATÁR (43), 
majd a végtelen csendet árasztó, mindig a szépség epifániájában tündöklő tájképei, a 
megvilágosodás utáni állapot versei (50, 51, 52).  
           A szépség esztétikai minőségének felkeltéséhez Bíró alkalmazza a misztikában 
különös jelentőséggel felruházott szimbolikus színeket ( a vér vörösének és a fagy 
fehérségének ellentéte az élet és halál világa közti áthidalhatatlan szakadék, a föld feketesége 
a már lelkétől elhagyott, puszta anyaggá vált test  befogadó szubsztrátuma, 10); tárgyakat  ( a 
tükör kiemelt fontosságára már a kötetcím felhívja a figyelmet; a FLUXUS performance-ában 
a művészt a földi világtól az  imaginárius tükör  emeli el, 41; a halál beálltának biztos jele, ha 
a halott elveszíti tükörképét, 44).  Ismeri Bíró azt a hiedelmet is, miszerint a lánggal – 
gyertya, máglya lángja – megvilágított személy képmását a tükör magába fogadja, elnyeli, 
majd onnan rituális kézmozdulattal, kendő használatával vízbe átvezethető, s a vízzel együtt 
megiható: ez az idegen lélek befogadásának-megszerzésének módja a tükör segítségével. 
(Jelentős még a tükör szerepe a napistennő, Amateraszu mítoszában, ahol az istennőt a 
barlangból tükör segítségével csalogatják elő.) A fény és a tükör ikerjelenségek nemcsak a 
mítoszban, de Bíró költészetében is: az újraszületett ráismer régi arcára és fájdalmaira , 
miközben – gyönyörű ellentétként – „ [ - kútmélyi-víznek vibráló - / - / holdsugaras ....tört-
tükrében / ... szelíd télutói-fuvallatok .../ ütemére ... r i n g ó .../ártatlan-álmok-koldusai -: /sz ü 





A szenvedés méltóságáról kívántam szólni, és mindeddig a szenvedésről beszéltem. Ennek a 
szenvedésnek elsősorban az adja méltóságát, hogy  Bíró egyéni kínjairól alig beszél, s ha 
beszél, mértéktartóan, sőt távolságtartóan, már szinte a múltba helyezve azáltal, hogy 
kopjafára vési a betegség puszta tényeit. Éhségét-nyomorát egyszer írja le, és akkor is a 
magyar líra egyik legszebb képébe –és egy japán tankába -  „csomagolja  a semmit” : „ mit 
eszünk - ? -/ - kérdezi a Lányom - / násztáncukat lejtő.../ alkonyi ...fényeket / - f e l e l e m” 
(61).Az ő nyíltan vállalt és hangoztatott szenvedéseit  a tömeges nyomor és a szabadsághiány  
okozza; az emberi létezés peremére kerültek érdekében vállalná az agnus Dei szerepét, ha 
hinne benne. A kötet verseinek túlnyomó része a magyar költészet legerősebb, az „És mégis 
magyarnak számkivetve...” idézettel fémjelezhető vonulatába  tartozik.  
           Méltóságának ez legfőbb alapja.   
Bírónak van hite. Nem keresztény, nem buddhista, nem taoista, hanem mindez egyszerre, 
egybeötvözve benne mindazt, amit tapasztalatai alapján igaznak, követendőnek talált, 
gazdagítva még az európai kultúra kezdetének, a görög-római civilizációnak a vallástól már 
elkülönbözött filozófiájával. Európai és ázsiai egyszerre. Kijelölte, és megszenvedte a maga 
útját a saját maga elé kitűzött  megismerés felé, és töretlenül törekszik elérésére.  
          Méltóságát ez is erősíti. 
Bíró Józsefnek van hite, de ezt a hitet nem terjeszti, nem propagálja, nem akar megtéríteni – 
nem akarja senkire ráerőszakolni. Bíró tudja, hogy mindenkinek megvan a maga útja, de erre 
magamagának kell rátalálni. A másik ember integritását sosem sérti  durva behatolással.  
         Méltóságát számomra legfőképpen ez adja, ezért áll előttem, valahányszor rá gondolok, 
egyenes derékkal és emelt fővel. Méltósággal néz szembe velünk és a sorssal. 
